LA LIBERTE DU GRIOT A L’ERE NUMERIQUE

Titinga Pacéré, ça tire sous le Sahel

2014, la lumière dorée de la fin de journée et la couleur rouge du sol donnent aux rues de Ouagadougou une atmosphère chaleureuse à laquelle la déambulation de la foule ajoute une note de bonhommie paisible.

Avec Matthieu Juglar et Louis-Romain Riché, nous avions rendez-vous avec le bâtonnier Frédéric Titinga Pacéré. Un confrère et ami burkinabé m’en avait fait un tel portrait que j’attendais cette visite avec curiosité et respect, conscient que je rencontrais une figure majeure du barreau et des lettres africains.

C’est un vieux sage qui nous accueillit. Je l’avais rencontré la veille dans une cérémonie officielle du barreau et avais sollicité cet entretien. Il s’attendait donc à une discussion sur le droit et le barreau. Mais je lui parle de poésie car l’immense poète qu’il était m’intéressait autant que l’avocat, ou plutôt, je m’intéressais à l’interaction entre la poésie et l’avocature.

La poésie ne serait-elle pas chez lui mobilisée par l’avocat dans la défense de sa cause ? Au fil des pages, il utilise, en effet, la langue française pour s’exprimer et les tamtams pour rythmer ses vers. Il invente dans sa poésie la bendrologie (science du langage des tamtams) pour défendre la tradition orale, les griots et la dignité africaine.

Il sourit et nous dit qu’en effet, la culture africaine et ses combats d’avocat sont liés : lorsqu’il dénonçait l’autoritarisme, il n’invoquait pas seulement les textes internationaux de défense des droits humains mais aussi le principe traditionnel africain selon lequel les sages pouvaient rejeter les décisions d’un tyran. La coutume est supérieure au Roi.

S’appuyant sur la tradition mossie, il renvoyait les dictateurs à leur rôle de serviteurs du peuple.

Fort de cette tradition, il défendait opposants et intellectuels devant les juridictions d’exception pendant que les dictatures militaires se succédaient. Il créa le barreau burkinabé offrant aux avocats une protection pour s’opposer aux injonctions du gouvernement et cofonda Avocats Sans Frontières pour dénoncer partout les violations des droits humains.

En terminant notre entretien, il insista pour nous dire combien la solidarité internationale entre avocats était importante et évoqua le souvenir de Mario Stasi, toujours prêt à répondre à l’appel d’avocats menacés dans le monde. « C’est la mission du Bâtonnier de Paris ! ».

2015, sur un autre continent, dans une autre culture, ces propos prenaient une dimension universelle.

À Beijing, dans les locaux de l’Ambassade de France, avec Pierre-Olivier Sur, nous venions rencontrer cinq avocats dissidents. À travers la vaste baie vitrée, je contemplais un jardin moderne et paisible : de grands végétaux balançaient leurs tiges. L’Ambassade, qui avait organisé une rencontre avec nos confrères nous avait avertis que leur venue était incertaine car conditionnée par l’accord des autorités. Chaque geste et chaque parole de nos confrères sont surveillés et enregistrés par un pouvoir dont la surveillance est omniprésente. Dans ce cadre moderne et ordonné, le règne de la liberté française se réduisait à l’espace diplomatique. Tout autour régnait un régime orwellien.

Nos confrères finirent par arriver. Ils étaient modestes et discrets, pourtant c’étaient des héros. Le pouvoir qu’ils défient en défendant une parole libre est infiniment plus puissant que les dictatures militaires du siècle précédent. La technologie lui permet de surveiller l’individu jusque dans son intimité et de contrôler et orienter ses choix.

Ils nous décrivirent leur exercice étroitement contrôlé par les autorités et le Parti, les barreaux soumis aux bureaux locaux de la justice et les cabinets obligés de compter un représentant du Parti dans leurs effectifs. Les avocats qui défendent des causes civiques, des minorités religieuses, des droits humains ou font preuve d’indépendance s’exposent à un éventail de sanctions destinées à exercer une pression permanente sur leur exercice : restrictions aux visites et à l’accès aux dossiers, atteintes aux droits de la défense, sanctions disciplinaires, perte de leur licence, violences physiques, arrestations arbitraires, détentions prolongées, tortures, disparition... En nous quittant, nos confrères sollicitent davantage de soutien et de solidarité de la communauté professionnelle internationale.

C’était il y a dix ans. Depuis, les États-Unis, pays qui a donné au monde la première grande constitution démocratique moderne et s’enorgueillissait d’être le champion de la Rule of Law, n’en finissent pas de s’abimer dans une dérive inquiétante où le pouvoir sanctionne les cabinets d’avocats tandis que des groupes désormais plus puissants que des États construisent un capitalisme numérique de surveillance.

Dans des contextes politiques et sociaux aussi différents que ceux de l’Afrique sub-saharienne, de l’Amérique et de la Chine, les avocats sont, là comme ailleurs, le rempart des plus vulnérables. Le droit, la poésie et la culture sont nos instruments, à Ouagadougou comme Beijing, Washington ou Paris. En défendant la liberté d’un individu ou d’une culture menacée, c’est notre monde que nous défendons.

S’il est vrai que le régime chinois et le capitalisme américain annoncent une soumission de l’individu au numérique, nous souvenir de Pacéré dans un monde soumis là-bas à une surveillance omniprésente, ici au règne des algorithmes, a quelque chose d’effrayant et d’alarmant. En Chine, l’œil du parti communiste est partout. Le recours massif à la reconnaissance faciale, à l’intelligence artificielle et au crédit social lui permet de viser à un alignement idéologique strict, d’effacer toute expression culturelle qui ne sert pas la vitrine du pouvoir. Partout, l'usage des algorithmes permet de taire les nuances, les mémoires alternatives et les contestations en temps réel, pour aboutir à une homogénéisation de l'espace public.

Écoutons les griots !

Pacéré s’est éteint mais sa voix et ses vers résonnent tandis que l’autoritarisme numérique, qu’il soit chinois ou le fait d’oligarques de la tech vendant à des gouvernements affaiblis un contrôle de leur population, étend sa menace dans le monde.

Défendre une culture, dans sa complexité et sa liberté d'expression, c'est défendre la liberté humaine elle-même. Dans une société de surveillance absolue, la culture n’est plus qu’un objet de contrôle statistique et comportemental.

Face à l’appropriation du pouvoir par des acteurs numériques puissants échappant à tout contrôle démocratique ou à des gouvernements utilisant la technologie pour contrôler leur population, l’avocat demeure celui qui oppose au contrôle la liberté, à l’effacement la mémoire et à l’alignement la voix singulière de chacun. Par notre parole et la solidarité de nos pairs, nous défendons non seulement les droits de nos clients, mais la possibilité même d’un monde libre.